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Geçmişimiz ve öncümüz o bizim, ardımız, yanı başımız, herkes firar etse de mahalleden o hep 
orada duracak olan. 

Kederlensek aklımıza gelen, çıkış yolu aradığımızda yazdıklarında nefes aradığımız, dünyaya 
kapıldığımızda unuttuğumuz, sürüklendiğimizde uyaranımız, serinkanlılığımız ama bir o kadar 
da coşkumuz, heyecanımız. 

Tek başına ama en özgürümüz, güçle ilişkisinde kontrolü elinde tutabilenimiz, kendisine 
yalnızlık düşse de değerli olanımız. 

En gencimiz, daima şık, hep yakışıklı, saçıyla, sakalıyla, gözlüğüyle ve elbette kravatsızlığıyla 
göğümüze çizilmiş en güzel portremiz. 

Vaaz vermesine alıştığımız ağabeylerimiz içinde an az konuşan, susuşu en kıymetli olan, evvela 
dinleyen, gözlerinin içine bakarak dinleyen. 

En güzel kar fotoğraflarını çekenimiz, Çamlıca’yı mesken tutan papağanlardan ilk haberdar 
olanımız, medeniyet krizini simitçi tezgâhından okuyabilenimiz. 

Aliyamız, İmam Harunumuz, Malik el Şahbazımız, Blas İnfantemiz. 

Herhangi bir cümlesinde, sıradan bir konuşmasında, Buhara’yı, İsfahan’ı, Saraybosna’yı, 
Gımata’yı, Tanca’yı, illa ki Kudüs’ü ve İstanbul’u bulduğumuz. 

Keşmir deyince, Moro deyince, Patani deyince, Arakan deyince aklımıza düşürdüğümüz. 

Daima giden, daima geri dönen, herkes gitse geride kalan, geride kalanların önüne düşen, gittiği 
yerde bekleyen, bırakıp da gitmeyen, bizi de götüren, geldiği yeri de gideceği yeri de unutmayan, 
öldüğünde öldüğümüz. 



Beyimiz, arkadaşımız, dostumuz, kardeşimiz, ağabeyimiz... 


Arıyor insan. Üzerinden şu kadar gün geçmiş, araya güya bir sürü mesele girmiş, dünya 
dönmeye devam etmiş, çokça cümle kurulmuş ama olmuyor, arıyor insan. 

Vefat haberi dostlarına çok çabuk ulaşmıştı rahmetlinin. İlk tepkilerimizi hatırlıyorum; ‘yapma 
ya’, ‘nasıl olur’, ‘emin misin’, ‘doğru mu bu’, ‘daha geçenlerde...’, ‘az evvel yazısını 
okumuştum’, ‘Allah-u Ekber!’, ‘İnna lillah...’ 

Hakikat böyle bir şey, çarpıyor adamı. Kaçmak istiyorsun, kaçış yok. Oysa hakikati söyleyen 
insanlardan ne kadar kolay kaçabiliyor insan. Kulak tıkarsın söylediklerine, okumazsın 
yazdıklarını, gözlerinden çekersin gözlerini, ölümüne bir yalnızlık içerisinde bırakırsın gerekirse 
ve kurtulursun, öyle mi? 

Akif abi ile ilgili olarak konuşulan ya da yazılanlara baktığımda gördüğüm şeyi nasıl izah 
edebileceğimi tam olarak bilemiyorum. Tuhaflık deyip geçeyim hadi. 

O şaşkınlık hah, o gözlerimize dolan gözyaşları, dilimizin ucuna getirdiğimiz sonra yeniden 
yuttuğumuz o esaslı cümleler, birbirimizden kaçırdığımız bakışlarımız aslında hiç ama hiçbiri 
Akif abi ile ilgili değildi o sıcak dakikalarda. 

Yakalanan bizdik, sobelenen, öylece kala kalan. Hani, şu burun kıvıranlar, ‘tamam doğru da 
şimdi zamanı mıydı’ diyenler, konjonktürden dem vurup ‘ne gereği vardı şimdi’ cümlesini 
pervasızca kullanmış olanlar, ‘girme abi işte böyle konulara’ diye mırıldananlar... 

Akif abinin vefatı ile birlikte yakalandığımız suçüstü hali aslında bizim öylece bakakalmamıza 
sebep olan şey. 

Söylemen gerekirken söylemediklerini en naif şekliyle söylemeyi başarmış bir adam çekip 
gidiyor ve çekip giderken sana ‘sen de yapabilirdin ama yapmadın’ diyor. 

İçinden geçilen o ‘nazik’ zamanlarda kendisiyle aynı fotoğraf karesinde görünmemek için 
gösterilen o oportünist çabanın aslında geçici ve anlamsız kaygılardan neşet ettiğini fark 
ediyorsun bir anda. 

En çok kahrolanların birkaç aydır/senedir kendisini aramamış, sormamış olanlar olduğunu da 
gördüm ben. ‘Ah n’olurdu da Akif abiyi/Akif i aramış olsaydım’ pişmanlığının bîtap düşürdüğü 
yüzler gördüm o gün Fatih Camii avlusunda. 



O kalemini şahsi kavgası için kullanan insan değildi. Hiçbir dostunu kişisel dertleri ile yormadı. 
Kimseden bir şey talep etmedi kendisi için. Geçmişte yol arkadaşlığı yaptığı onca insanın 
bugünkü konumu karşısında geri durmayı hayatının en esaslı işlerinden biri olarak bildi daima. 
Vefatıyla birlikte ahval gün gibi ortaya çıktığında, hiç şikâyet makamında olmamış o güzel 
insan, şikâyetlerimizi bir anda gömüverdi de öylece gitti işte. Kalemini ümmet için kullandı. 
Tüm dostlarını, -yorduysa şayet- ümmetin dertleriyle yordu. 

Biz onu yalnız biliyorduk, meğer bizmişiz yalnız. İzole edildiğini yalnızlaştırıldığını 
söyleyenimiz çok oldu, meğer izole edilmiş ve yalnızlaşmış olan bizmişiz. 



